冬天是一家醫院的兒科醫生。幾年前，科室接收了一個叫小雨的小朋友。小雨從出生時起就住在醫院，一直到她離開這個世界。 小雨走后一個月，她媽媽總是找各種理由來醫院，有時拎著一些水果，說是帶給醫生和護士嘗嘗；有時只是進來打個招呼，說是路過醫院……

時間一長，有醫護人員就懷疑了：“一般情況，孩子沒了，家屬怕自己觸景傷情，是不會再去醫院的。小雨媽媽有點反常……”甚至還有人說：“小雨媽媽不會是想搜集證據，投訴我們醫治不盡力吧？”冬天也發現了這個現象。因為冬天是小雨的主治醫生，小雨媽媽每次來還會單獨找她，不過冬天一直沒空跟小雨媽媽好好聊聊。

這天，小雨媽媽又來了，手上拎著一個蛋糕。碰巧冬天來了，她主動接下蛋糕，破天荒地邀請小雨媽媽去喝杯咖啡聊一聊。

兩人坐下來，冬天開口道：“小雨媽媽，我這人木訥，不太會安慰人，不過如果你想聊小雨的事，我很愿意聽聽，畢竟我也算這個世界上最了解小雨的人之一了。”

小雨媽媽眼眶濕潤了：“冬天醫生，謝謝你……”接著她激動地說：“對小雨來說，除了父母，醫院的醫生和護士就是她最親近的人，同樣地，也只有醫生和護士會清楚地記得小雨。離開醫院后，沒人再叫我‘小雨媽媽’，大家都勸我忘記這件不開心的事。可小雨是我的女兒，我想永遠地記住她。我來醫院，有時候只是想再聽別人叫我一聲‘小雨媽媽’，只有在這里，只有你們，才會這樣稱呼我，我真的很喜歡這個稱謂……”

這個故事是一部劇集里的橋段，我對這位媽媽印象深刻。之所以想要分享這個故事，是因為最近有個朋友也發出了類似的感慨。朋友剛當媽媽不久，就把所有社交平臺的昵稱換成“XX媽媽”，頭像也換成了孩子的照片。是呀，“媽媽”當然有自己的名字，“媽媽”也有很多不同的稱謂，但可能她最放不下的，是以孩子的名字喚自己……