第一次穿上志愿者馬甲站在導診臺時，醫(yī)院大廳的喧囂曾讓我手足無措——此起彼伏的咨詢聲里，既有老人問“內(nèi)科門診在哪”，也有家長急著找“兒科抽血處”。但當我握著科室分布示意圖，幫一位視力不佳的奶奶指完路，聽她反復說“謝謝你啊小姑娘”時，突然懂了“志愿服務”不只是填在實踐表上的名詞。
       導診臺的工作瑣碎卻藏著溫度。每天早晨要提前熟悉臨時調(diào)整的診室信息，把常用路線編成“短句指南”：“從扶梯上三樓，左轉(zhuǎn)看到藍色指示牌就是心電圖室”。有次幫抱著孩子的媽媽操作自助掛號機，她指尖發(fā)抖時，我想起見習時帶教老師說的“醫(yī)事里的耐心比技術更暖人”，便逐步念出操作提示，直到屏幕跳出掛號單。
       最觸動我的是位復診的大爺。他攥著皺巴巴的病歷本，說記不清上次開的藥名，我陪著他到藥房查記錄，又幫他在病歷本上用大字標注“用藥時間”。大爺離開時回頭笑：“你們這些學生，比我家娃還細心。”這讓我忽然串聯(lián)起中醫(yī)“治未病”的理念——導診雖不是診療，卻在幫患者少走彎路，這份“提前一步的關懷”，和醫(yī)者的初心本是相通的。
       兩周實踐里，我記滿了兩頁筆記：門診高峰時段的分流技巧、對聽力障礙患者的手勢溝通方式，還有那些藏在咨詢背后的需求——有人需要的不只是路線，更是幾句安撫的話。這些比課堂知識更鮮活的體驗讓我明白：無論是未來當醫(yī)生，還是做任何事，把“我應該做”變成“我想幫你”，才是真正的成長。
       離院時，導診臺的護士姐姐把我的“短句指南”貼在了臺面上。原來善意從不需要驚天動地，就像診室走廊的白燈，亮一盞，就暖一段路。