2025年暑期，鄭州大學(xué)馬克思主義學(xué)院“三下鄉(xiāng)”暑期社會實(shí)踐活動“改革印象”實(shí)踐隊(duì)奔赴全國各地10個(gè)省份，采訪110位遍布各行各業(yè)的改革開放親歷者。
　　近日，實(shí)踐隊(duì)通過對江西、海南、湖北三地親歷者的細(xì)致訪談，深入基層敘事，從具體場景與細(xì)節(jié)中，探尋改革開放在民生領(lǐng)域的實(shí)踐記憶。
　　江西浮梁縣新平村的王書記1992年參加工作，1994年轉(zhuǎn)為正式黨員，1995年任村主任，1996年任村支部委員書記，1999年因下崗分流離開村委會，2001年重回村委會任副書記、村支部委員，長期在江西省景德鎮(zhèn)市浮梁縣新平村任職。
　　據(jù)王書記回憶，曾經(jīng)收統(tǒng)籌款時(shí)，常要帶著算盤上門算“良心賬”——李家兒子重病得減免，王家剛蓋房說沒錢，家家有本難念的經(jīng)。2006年農(nóng)業(yè)稅取消后，工作重心變了，不再是催收稅費(fèi)，而是算清楚田畝補(bǔ)貼怎么發(fā)到位；協(xié)調(diào)裝自來水時(shí)，老一輩人認(rèn)井水，說“山泉水才甜”，最后是年輕人查了水質(zhì)數(shù)據(jù)才說服大家。
　　從上門收稅到幫著解決生活設(shè)施，從紙筆記賬到學(xué)用電子表格，村干部的角色慢慢變了，這背后是治理方式從“管理”到“服務(wù)”的轉(zhuǎn)變。分田到戶初期，村民為半分地邊界爭得面紅耳赤；如今200畝地流轉(zhuǎn)給種糧大戶，簽字時(shí)卻很順暢。“不是不爭了，是大家明白，單打獨(dú)斗不如合作掙錢。”王書記說，這種想法的轉(zhuǎn)變，比政策條文更能看出改革對村子的影響。

　　圖為王書記的自留山使用證何麗靈攝

　　圖為王書記的小學(xué)畢業(yè)證何麗靈攝
　　海南臨高的工人梁玉瓊1949出生于臨高農(nóng)村，1971年開始工作進(jìn)入工廠成為紡紗工人，1974年調(diào)任水產(chǎn)公司，1979年再度調(diào)任工商銀行收銀員，2004年退休后隨家人定居海口。
　　早年間，挖野菜要走十里地，木薯粉摻地瓜葉是常態(tài)，一天兩頓還得省著吃。現(xiàn)在家里，冰箱里常有馬鮫魚、蝦蟹，這些曾是過年憑票才能搶的東西，如今成了日常。
　　她還提到，1971年進(jìn)紡織廠時(shí)，她的工資里除了32元錢，還有3尺布票，攢三個(gè)月才能給弟弟做件襯衫。80年代票證取消后，她在水產(chǎn)公司賣魚，看著漁民從“按計(jì)劃交售”到“挑著擔(dān)子跑市場”。有個(gè)老漁民第一次自己賣魚賺到錢，當(dāng)場買了臺電風(fēng)扇，說“這輩子沒吹過這么涼快的風(fēng)”。2004年退休后，她分到60平米的單元樓，兒子考上大學(xué)成了“城里人”。
　　“改革不是喊口號，是餓的時(shí)候能吃飽，住土坯房時(shí)敢想單元樓，是孩子能讀書——這些‘不敢想’變成平常的過程，就是好日子的來頭。”

　　圖為隊(duì)員與梁女士合影周怡靜攝
　　湖北羅田的教師張鵬威1970年出生于湖北羅田的農(nóng)村家庭，父母均為農(nóng)民，幼年家境貧困，在湖北農(nóng)村度過成長歲月。后來他先后在南京、天津求學(xué)，積累了豐富的知識儲備。2009年，他受聘于海南醫(yī)科大學(xué)任教。
　　張老師提到，1986年他還在土坯教室上課，查資料得托貨車司機(jī)帶，一本教輔書全班輪流抄。現(xiàn)在在海南醫(yī)科大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他帶學(xué)生用的設(shè)備能實(shí)時(shí)調(diào)取全球期刊數(shù)據(jù)。生活也變好了，小學(xué)時(shí)米飯摻紅薯特別常見，高中住校能頓頓吃白米飯；小時(shí)候用木頭、鐵環(huán)做玩具，現(xiàn)在學(xué)生的實(shí)驗(yàn)報(bào)告能通過AI搜索資料，查重復(fù)率。
　　張老師更在意那些“看不見的不一樣”。“有的學(xué)生本科就發(fā)了論文，因?yàn)榧依飶男≌埣医獭�學(xué)編程；也有學(xué)生甚至沒注冊過知網(wǎng)，不是不努力，是沒見過另一種可能。”從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”，教育公平的意思在變。“改革讓更多人有了機(jī)會，但怎么抓住機(jī)會？這道題，是現(xiàn)在孩子們更應(yīng)該面對的。”

　　圖為隊(duì)員正在與張老師進(jìn)行訪談張?zhí)K子攝
　　三位親歷者的故事說明，改革開放的意義，不只是數(shù)字增長，更是讓“發(fā)展”變成每個(gè)人能摸到的感受——是煤油燈變電燈的亮，是紅薯飯變白米飯的暖，是土坯房里的孩子能走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的支撐。改革開放未完待續(xù)，藏在過往的記憶里，留在今天的日子里，延續(xù)在未來的發(fā)展里。