7月6日清晨，當第一縷陽光掠過崇州市街子鎮白圣村的櫻花屋，10名身著“崇善童行”隊服的志愿者已在兒童之家的黑板前忙碌，粉筆劃過黑板，“暑期公益課堂開班儀式”幾個大字工整鋪開。15天后，當32名孩子把150余件非遺作品擺滿文化長廊、把親手繪制的“手印旗”舉過頭頂時，這個被群山環抱的小村莊，第一次因為一場青春的奔赴而沸騰。
破冰：十分鐘，把距離歸零
“我以為是來上課的，沒想到先被上了一課。”隊員宋同學笑著回憶第一天的破冰之旅——志愿者把“數字抱團”和“名字接龍”搬上講臺。最初低頭不語的孩子，在第三輪數字喊出時沖進了人群中央，笑聲撞在石灰墻上又折回來。十分鐘不到，教室的溫度便與窗外的蟬鳴同高，陌生感消散無蹤。
課堂：三段式里的“魔法”
清晨九點，教室先響起筆尖與紙張的輕觸，作業難題逐一化解；半小時后，非遺手工與文化體驗接替上場，七月中下旬的成都，玉米葉肥闊、狗尾草瘋長，志愿者就地取材：玉米葉扎染、河灘石作畫、廢舊布料拼貼……150余件作品把兩間教室變成小型展廳。午后陽光西移，廣場與教室輪換迎來體育、音樂、書法，孩子們在跑跳、旋律與墨香之間切換節奏，一整天就這樣被悄悄填滿。
合作：一場雙向奔赴的“村校共建”
村委會把兒童之家所有教室全部騰出，風扇、桌椅、剪刀、膠水一次配齊。最熱那天，村干部端來兩大桶冰粉，紅糖水澆下去，暑氣瞬間收攏。沒有客套，也沒有標語，只有一句“娃娃們辛苦了”，讓志愿者和孩子同時低頭笑出聲。為了方便課程開展，村委會干脆把倉庫鑰匙交給團隊：“缺啥自己拿，村里有的都是你們的。”
15天里，三方微信群“家長—志愿者—村委”消息不斷。家長一句提醒，志愿者立刻回復，村委隨后跟上，三條信息幾乎同時出現，節奏整齊，像提前約好的一樣。
蛻變：被點亮的大孩子
傍晚散學，小杰把一張對折整齊的漫畫塞進隊員邱同學的掌心：四格畫面里，水龍頭擰緊、垃圾歸桶、舊報紙變成收納盒，最后一格寫著“地球也怕疼”。邱同學低頭看著歪歪扭扭的字跡，第一次發現課堂上的環保宣講已悄悄住進了孩子心里，也住進了自己的心里。她合上那張薄薄的紙，像合上了一封來自夏天的回信——原來在教會他們守護地球的同時，他們也教會了她守護柔軟與責任。
尾聲：把青春寫在田野上
傍晚的櫻花屋前，孩子們把手掌蘸滿顏料，在白色旗幟上按下一個個五彩手印。志愿者把旗子高高舉起，像舉起了一面小小的帆：“這不是告別，是下一次啟程的坐標。”
村委會門口的黑板上，還留著孩子們寫下的最后一句話：“老師，謝謝你們把夏天留給了我們，我們把成長留給了自己。”這行稚嫩的字跡，是15天“崇善童行”最生動的注腳。當青春的腳步踏進村寨，當知識與陪伴落地生根，這場雙向奔赴的成長，早已不止于白圣村的這個夏天——它是青春與鄉土的對話，是溫暖與希望的傳遞，更是“三下鄉”里最動人的模樣。