七月的鄉(xiāng)野，風攜著麥浪的清香掠過田埂，2025年7月9日，天津師范大學“星語心寰”護航實踐團的成員們帶著紙筒、尾翼與滿腔熱忱在此集結。一場以“氣動火箭”為載體的科學啟蒙活動，正以趣味實踐為筆，在孩子們心中播撒航天夢想的種子，讓科學的微光在鄉(xiāng)野間悄然綻放。 　　初識火箭，從課本到現實的跨越
　　活動伊始，實踐團成員化身“航天引路人”，以圖文展板為依托，展開中國火箭發(fā)展的壯闊畫卷。從長征一號刺破蒼穹的壯舉，到神舟五號承載國人飛天夢的征程，一個個里程碑式的成就被娓娓道來。當講述“中國火箭之父”錢學森沖破阻撓歸國奉獻的故事時，孩子們眼中躍動著向往的光芒，那份對未知的好奇在靜謐中悄然生長。
　　展板上，中國首枚火箭、最大火箭、首枚載人火箭的圖片依次排列，葉光富、翟志剛、王亞平這些航天英雄的事跡隨之鋪陳。孩子們凝視著畫面，仿佛透過紙張觸碰到了遙遠的星空。氣動火箭模型的亮相，讓抽象的航天知識有了具象載體，孩子們的目光緊緊鎖定那枚由紙筒與尾翼構成的簡易裝置，探索的種子在無聲中萌芽。 　　解密原理，反作用力的“魔法口訣”
　　“壓縮氣體向后噴，反推火箭向前沖”，這句凝練的原理口訣，成為打開科學之門的鑰匙。動畫演示中，壓縮氣體的流動軌跡與火箭的運動方向形成鮮明呼應，反作用力的奧秘以直觀方式呈現在孩子們眼前。
　　“森林小法官”互動環(huán)節(jié)中，圍繞火箭形態(tài)與飛行速度的關聯、噴氣方向對軌跡的影響等問題，孩子們在思辨中深化認知。通過對不同場景的分析，科學知識逐漸轉化為可感知的邏輯，讓抽象的物理原理與生活經驗產生聯結，為后續(xù)實踐奠定認知基礎。展板上“氣動火箭——以壓縮空氣為動力，用紙制作的火箭”的注解，更讓這一裝置的本質清晰可辨。
　　巧手造箭，紙筒變火箭的奇妙旅程
　　制作環(huán)節(jié)拉開序幕，孩子們圍聚在擺有A4紙、尾翼片、超輕粘土的桌前，開啟紙筒變火箭的蛻變之旅。畫線時，孩子們依循指導在紙張正反兩面標注不同長度的線條，確保卷制的箭體既穩(wěn)固又貼合發(fā)射桿；卷紙筒環(huán)節(jié)，雙手協同轉動紙張，將平面紙張塑造成立體箭體，指尖的力度把控著結構的緊實度；密封步驟里，紙巾被揉成條狀填入筒內，再用塑料棒細細壓實，確保壓縮空氣不會泄漏；粘尾翼時，孩子們專注調整角度，力求對稱平整，偶有偏差，成員便上前示范校準，指尖的輔助讓歪斜的尾翼逐漸歸位。
　　超輕粘土在手中被捏塑成各式火箭頭，有的圓潤如流星，有的棱角分明似箭頭，每一處細節(jié)都承載著孩子們的想象。制作過程中，固體膠的痕跡點綴在小手背上，專注的神情映在眼眸里，原本零散的材料在協作中逐漸凝聚成一個個初具形態(tài)的火箭，成就感在靜默的專注中悄然累積。 　　發(fā)射時刻，天空中最亮的“星”
　　發(fā)射區(qū)的笑聲最是動人。塑料瓶與發(fā)射桿連接而成的裝置整齊排列，四支小隊依次列隊，成員們細致檢查連接點，確保裝置可靠。孩子們按分工就位，有的安放火箭，有的調整角度，有的注視軌跡，空氣中彌漫著期待的靜謐。
　　第一支火箭準備就緒。負責發(fā)射的孩子深吸一口氣，腳掌輕踩塑料瓶，身體微傾與箭頂平齊。隨成員指令，腳掌驟然發(fā)力，塑料瓶壓癟瞬間，壓縮空氣噴涌，紙火箭直沖天際。
　　升空剎那，所有目光追隨而上。藍天下，箭體攜氣浪攀升，尾翼穩(wěn)定，劃出道流暢弧線。升至高點似懸停半空，隨后緩緩飄落。孩子們循軌跡奔去，身影與野花相映，歡笑在曠野蕩漾。
　　第二支火箭因尾翼粘貼偏差，升空軌跡傾斜，落入草叢。成員引導觀察分析，調整固定后再發(fā)射，平穩(wěn)掠過麥田，飛行更遠，孩子們的凝望中透著對原理的頓悟。
　　后續(xù)發(fā)射，不同火箭呈現多樣狀態(tài)：粗箭體升空緩卻滯空久，寬尾翼軌跡穩(wěn)，尖頭箭爆發(fā)力強。每次發(fā)射都引專注觀察，每次落定都促原理再思。回收時，孩子們輕撫沾草葉的箭體，珍視這份親手創(chuàng)造的成果。
　　發(fā)射間隙，成員記錄數據，講解形態(tài)與性能關聯：箭體粗細影響阻力，尾翼對稱決定穩(wěn)定，噴氣力度關乎高度。實踐讓反作用力原理觸手可及。 　　當最后一支火箭消失在暮色，鄉(xiāng)野風依舊，天空向往與科學好奇已如種子入土。或許未來某天，孩子們仰望星空，會記起這個午后——親手造的火箭曾沖云霄，探索勇氣從那時起，便有了沖破天際的力量。科學種子終將在鄉(xiāng)野生根，綻放燎原星火，照亮更多逐夢路。