2025年7月23日上午9點，山西師范大學生命科學學院“美麗中國，生態山西環保人物尋訪三下鄉”實踐隊隊員來到了山西省長治市中機（長治）環保科技有限公司的停車場里，了解一位基層一線環衛工作者的日常。 車輪一轉，責任千萬：他的日常是精準與堅持
　　今年42歲的徐森，是屯留區15個城鄉垃圾中轉站的專職清運工。5點整，他駕駛著勾臂車準時抵達第一個站點——麟絳街道垃圾站。下車后，他熟練地操作控制器，將裝滿垃圾的箱體緩緩提起，穩穩放在車廂內。勾箱要盯著液壓表，力度大了傷箱體，力度小了提不起來，得像照顧孩子一樣小心。他一邊說，一邊用袖口擦了擦額頭的汗——凌晨的風里還帶著涼意，但他的后背已經浸出了汗漬。
　　從麟絳街道到漁澤鎮，從李高鄉到路村鄉，15個中轉站分布在屯留區的各個角落，徐森要在上午11點前完成第一輪清運，下午再進行第二輪。夏天中轉站的味道能嗆得人睜不開眼，我得戴雙層口罩，不然喉嚨會啞。他掏出一個皺巴巴的口罩，這是今天的第二個——早上的那個已經被汗水泡透了。
　　鄉村道路是他最大的挑戰。屯留區的農村路窄、坑洼，遇上下雨天，泥坑能沒到車輪一半。去年冬天大雪天，他去吾元鎮清運，路過一段上坡路，車輪打滑差點退回去。當時村民們拿著鐵鍬過來幫我鏟雪，還有人遞熱水，徐森笑著說，那一刻，覺得所有辛苦都值了。 垃圾清干凈，就是對土地的承諾：他的驕傲藏在孩子的話里
　　讓徐森最驕傲的，是一次意外的聽見。去年秋天，他去實驗小學清運垃圾，剛搬起一箱垃圾，就聽見兩個小學生說：今天垃圾車來得好準時，街道好干凈，我們可以在樓下玩了！當時我手里還拿著垃圾，聽見這句話，心里像吃了蜜一樣甜。徐森的眼睛亮了，我做的事雖然普通，但真的能讓孩子們過得更舒服。
　　同事們都說有徐森在就放心，因為他從不會拖延任務。去年夏天，同事生病，他替跑了兩天全路線，每天多跑50公里，大家都是為了環保，互相搭把手是應該的。他說，垃圾不能等，等久了會招蟲子、臭大街，我得讓每個中轉站都清清爽爽的。
平凡崗位，也能做城市美容師：他的堅守換來了看得見的變化
　　從事環保工作5年，徐森親眼見證了屯留區的綠色蛻變。剛上班時，有些村子路邊都是垃圾堆，風一吹塑料袋滿天飛。他回憶說，現在每個村都有固定中轉站，村民會主動把垃圾扔到指定地方，河水變清了，路上也看不到垃圾了。
　　據統計，徐森每天清運80多噸垃圾，相當于減少了100多立方米的垃圾堆積，每年為屯留區節省約50畝填埋土地。這些數字不是虛的，是我車輪碾出來的。他笑著說，我是城市清道夫，把垃圾清干凈。 歡迎年輕人加入：他用實在詮釋環保的意義
　　作為老司機，徐森經常帶新人。我教徒弟，最強調安全第一。他說，起步慢、轉彎慢、遇人慢，這三慢能保命。還有，一定要提前檢查車輛，要是剎車出問題，后果不堪設想。他的徒弟小王現在已經能獨立完成任務了。小王說，師傅教我的不僅是技術，還有對工作的責任心。對于想加入環衛行業的年輕人，徐森說：這份工作雖然辛苦，但很實在。看著城市變干凈，心里特別踏實。他摸了摸車上的優秀員工獎牌，我沒做什么大事，就是把垃圾清干凈了。但這小事，值得我做一輩子。
　　這次實踐讓我們跳出了課本中“生態保護”與“基層奉獻”的抽象概念，看到了普通環衛工作者如何用日復一日的堅守將兩者熔鑄為具體行動。徐森沒有因工作的臟累而退縮，而是把每個垃圾中轉站的潔凈當作對土地的承諾；他沒有因任務繁重而懈怠，而是用五年如一日的準時清運，讓“環保”二字落地為看得見的街道整潔、河水清澈。這種“于細微處踐行使命”的執著，比任何教科書上的定義都更觸動人心。
　　作為新時代的青年大學生，我們從徐森的故事中深切體會到，環保不是遙不可及的宏大敘事，而是藏在每一次精準操作的勾臂、每一趟風雨無阻的清運里。我們將以此次采訪為起點，不僅要向身邊人傳遞基層環保工作者的堅守，更要從自身做起踐行綠色生活，用實際行動呼應這份“車輪上的綠色承諾”。相信當更多人加入這份堅守，美麗中國的藍圖定會在無數平凡的努力中愈發清晰。