校醫(yī)院的消毒水味總帶著奇異的安心感。第一次發(fā)燒到 39 度,是室友扶著我穿過飄雪的操場,值班醫(yī)生戴著老花鏡,慢慢調(diào)輸液瓶的滴速:“丫頭別怕,輸完液就好了。” 護(hù)士姐姐拿來暖水袋,塞進(jìn)我冰涼的手心。
有次打籃球崴了腳,拄著拐杖去換藥,醫(yī)生一邊涂藥膏一邊講笑話,疼得齜牙咧嘴時(shí),他突然說:“恢復(fù)期間多吃鈣片,我兒子當(dāng)年就是這么長到一米八的。” 診室墻上貼著泛黃的健康小貼士,窗臺上的綠蘿順著鐵架爬到二樓,像無聲的牽掛。
那些穿著白大褂的身影,那些帶著體溫的叮囑,那些在病痛中感受到的溫暖,讓我們明白:校園不僅是求知的殿堂,更是被溫柔守護(hù)的港灣。