窗臺上的文竹又抽出了新枝，細葉垂在玻璃上，在晨霧里洇出一片朦朧的綠。書架第三層的《宋詞選》總停在某一頁，夾著的銀杏葉已經泛黃發脆，是去年深秋從后山撿來的。陽光斜斜切過書桌時，能看見浮塵在光柱里翻涌，像無數細碎的金箔在跳舞。​

硯臺里的墨總剩著小半池，隔幾日便會結一層薄霜。提筆蘸墨時，筆鋒劃過宣紙的沙沙聲，常讓我想起老祖父臨帖的模樣 —— 他總說墨要磨得慢，慢了才能滲進紙紋里，就像日子要過得分明，才經得住回味。案頭的鎮紙是塊老松木，邊緣被幾代人的手掌摩挲得溫潤，雨天會透出淡淡的松脂香。​
午后常有鴿子落在晾衣繩上，咕咕聲混著隔壁的評彈唱腔飄進來。這時便懶得看書了，蜷在藤椅里數書架上的書脊。那本線裝的《山海經》脫了線，露出里面手繪的怪獸，尾巴尖還沾著小時候滴上去的糖葫蘆漬；硬殼的攝影集里夾著褪色的電影票根，日期是十年前的某個雪夜，字跡被水汽暈成了一團藍。​
暮色漫進窗欞時，臺燈便成了小小的月亮。筆尖在草稿紙上游走，偶爾停下來，看飛蟲撞向燈罩，翅膀扇動的聲音像極了遠方的潮聲。墻角的落地鐘滴答作響，擺錘搖晃的幅度里，藏著無數個相似的黃昏，和每個黃昏里不同的心事。​
夜深時，書桌上的玻璃杯結了層薄露。起身關窗，撞見月光正趴在《昆蟲記》上，照亮某頁被蟲蛀的小孔，像誰偷偷戳破的星子。原來光陰從不是悄無聲息的，它藏在墨香里，躲在紙縫中，在每個與文字相望的瞬間，輕輕叩響心門。