祖父的座鐘在客廳角落擺了四十年。黃銅鐘擺左右搖晃，每一次擺動都在木質鐘身上刻下細微的痕跡，像時光悄悄留下的指紋。某個清晨忽然發現，鐘面上的羅馬數字已被歲月磨得發亮，六點的位置缺了小半角，是小時候踮腳夠鐘擺時，用指甲摳出的月牙形缺口。​
閣樓的樟木箱里藏著母親的嫁妝。紅綢襖的盤扣褪成淡粉，緞面上的金線在陽光下泛著柔和的光，針腳間還卡著根半透明的絲線 —— 那是三十年前某個雪夜，母親連夜縫制新衣時，不小心折斷的線頭。箱底的牛皮鞋裂了細縫，鞋跟處的磨損呈對稱的弧度，像兩彎淺淺的月牙，盛著當年她踩著單車穿過巷弄的月光。​
院角的石榴樹每年都要長高半尺。樹皮上的刀痕是父親做的記號，從齊膝的高度一直延伸到二樓窗臺，最新的一道刻痕旁，還留著妹妹用紅漆畫的小太陽。去年結果的枝椏今年竟開了謊花，飽滿的花苞遲遲不肯綻放，倒讓樹下的青苔趁機蔓延，在樹根處織成片柔軟的綠毯，蓋住了早年埋在土里的玻璃彈珠。​
舊相冊的塑料封皮泛著黃。第一頁的嬰兒照邊角卷了毛邊，襁褓里的孩童攥著拳頭，手腕上的銀鐲子反光刺眼；最后一頁的畢業合影還很新，穿學士服的少年站在銀杏樹下，襯衫領口別著的銀杏葉標本，正是當年夾在筆記本里的那片。兩頁之間隔著二十年的光陰，翻頁時沙沙作響，像時光在耳邊輕輕嘆息。​
暴雨過后的屋檐總在滴水。水珠順著瓦當墜落，在青石板上砸出深淺不一的小坑，那是幾十年雨水沖刷的結果。忽然注意到，坑洼里積著的水倒映著天空，云影飄過的速度竟與鐘擺的節奏重合 —— 原來時間從不是直線奔跑的，它會在老物件上打盹，在草木間散步，最后化作掌心的紋路，在每次合掌時，輕輕叩問生命的重量。​